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LIBROS INFANTILES Y JUVENILES 
Nada o poco impOlia la perfección del 
original en ese momento. Sabido es que el 
trabajo apenas ha comenzado. Pero todo lo 
que ha de venir puede ser sometido al orden 
ya la disciplina de una actividad compatible 
con lo que somos o tenemos que ser cada 
día. Porque la voz de la historia, ese corazón 
que late, ha sido atrapada para siempre. Ya 
nada ni nadie la va a enmudecer. 
Mientras tanto, el relato postergado, tan­
tas veces pensado, tan bien documentado, 
prendido no sólo con alfileres sino con sóli­
dos hilvanes en nuestra cabeza e incluso en 
nuestras copiosas anotaciones, sigue en 
espera del momento, de la ocasión. Y de 
poco van a servir despachos bien amuebla­
dos, comodidades y silencios, concentracio­
nes reconcentradas, si la vida no quiere acu­
dir a esa historia. No dejo de recordar cómo 
escribían o cómo escriben algunos de los 
que más leo. Roald Dahl instalado en la 
gelidez de su casita del fondo del jardín, 
rodeado de orquídeas recién plantadas y de 
sacos de tierra medio vacíos, con un trozo 
de hule sobre las rodillas, con un fajo de 
folios sobre el hule, con una punta de lápiz 
entre los dedos, con la palabra exacta en la 
mina de ese lápiz. Mitjam Pressler subiendo 
y bajando de una planta a otra de su casa. 
Tecleando en el ordenador en el piso de arri­
ba para después imprimir, y bajar a la salita 
a leer y corregir a mano. Y vuelta a subir y 
a bajar hasta el fin. 
Cuando la historia nos posee, el escritor 
que llevamos dentro, incluso a nuestro 
pesar, se esponja y vuelve a respirar. Porque 
la historia está naciendo, ha nacido, y 
muchas veces ni siquiera nosotros sabemos 
bien por qué. Pero en ese momento las 
explicaciones son lo de menos: la historia 
es. Un nuevo libro está llegando. � 
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